编者按：

近日，第二届“澎湃·镜相”非虚构写作大赛获奖名单揭晓。本届大赛以“渺小与苍莽”为主题，特设奖金池33万元，旨在挖掘关照现实、书写时代与个体，记录磅礴与幽微的优秀佳作。大赛由澎湃新闻主办，七猫中文网、复旦大学新闻学院联合主办，邀请来自学术、创作、出版、影视界的多方代表共同参与评审，从选题、信息和文本等多维度考量，最终评选出12篇极具潜力的非虚构作品，并将继续推动出版和影视改编等多种形式的内容开发。

《谜样江河：一部厂矿子弟的回忆录》（丁海笑）获此次大赛三等奖，以下内容为《谜样江河》（亦名《江城：一座二手的故乡》）节选，“镜相”栏目独家首发，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

即使那些至暗时刻过去，江面上萦绕着迷雾，一大块未知的水域，我仿佛在疾速向下坠落。时隔多年，我仍无从直面，我欲哭无泪，岁月像干枯了的情欲……

不止一次，我梦见自己一遍又一遍地进入山中的那座叫做“弹沟”的弹药库，看到里面还矗立着许多神秘的大型建筑，高大的兵工厂仍在热火朝天地运行，远处是暮色降临的山峦，白炽灯将夜空照得透亮。

我仿佛还在那个大坝子里跑着，雷雨交加，跑啊跑啊，发现只有我，幼小的身躯，还站在记忆之中。

迷雾

丙寅年的春节刚过，你出生了，七斤六两，是个爱哭的男孩。

你记忆中的第一个家是在江边的平房，那是一块河滩地，每年夏天长江都要发大洪水，洪水淹过你家的平房，漫到了床沿，父亲便将你放入木盆中，木盆漂啊荡啊，似乎永远也泊不到岸。你无比清晰地记得这一切，但你的父亲却轻而易举地否认了你的记忆。

你已记不得暑气过后，从江边飘上来的气味，但你尚记得洪水是有气味的，直到后来你采访过一个住在下游奉节的人，她告诉你江风吹过来的时候，就能闻到茉莉花的香味，对，一定有茉莉花的气味。

江上时常伴有浓雾，能把你的肺洗一遍的浓雾，你在雾中行走，世界就像消失了那样，家、码头、学校、厂房都跟你捉起了迷藏。

长江码头

长江在你家门前形如太极，斜望着对岸一座八面山脉——方山，终年云雾盘绕。

方山因山形而得名，古有小终南之称，山腰有座云峰寺，抗战期间，为了躲避日军的轰炸，你的外婆曾在那寺里上过学堂，菩萨脚下就是寝室。

“头继梁、二继梁，观音背下石棚场。”殊不知悠扬婉转的川江号子，流传的却是江上出名的激流险滩。

三滩乱石横卧江中，形成三根大石梁——头继梁、二继梁和三继梁，古时行船至此，如过鬼门关，礁多水急，经常打烂船。好在江水萦迂回折，尸体停绕此沱，不至于葬身鱼腹。你喜欢的雾气，对船夫来说却是阎王殿。

头继梁也叫头脊梁，名字听着就让人毛骨悚然，其形如同江中的一座巨型太湖石，怪石嶙峋，奇洞环生。三重巨石横锁江流，拦住的江水，在上游形成一处集散漂木的回水沱，名叫麻柳沱，漏网的漂木就顺江而行，到达你家门前的码头。

浑茫的江面上，满江的漂木争流，你父亲儿时放学，会抱着根木头漂回家，但你不敢。那时候有无数的人都漂过长江，但人类历史上纪录的首次长江漂流却是在你出生的那一年——中美两国的漂流队在长江上竞赛，为了争夺“人类对地球的最后一次征服”。

“小时候你为啥子不叫我去游泳呢？”你在后来质问过你的父亲，成年之前你一直是旱鸭子。

“我们先在‘弹沟’的河沟头学游，那个时候河水干净得很，‘烧火佬子儿’多得不得了，像非洲鱼楞个，一杠一杠的，在勒个瓶子里面喂起，乖得很。后头河沟就成了一个污水沟了。”第一次你得到了这样的回答。

那条河沟发源不详，听说是从“弹沟”的山里流出，汇入长江，现已近干涸。“烧火佬子儿”是田间一种有红色横纹的漂亮小鱼，也用来形容偷儿媳妇的骚老头儿。四川人说话弯来转去，许多土语都有两重意涵。

第二次你听父亲说那个漩涡里曾卷进去过好几个人，“那是个深水码头，脚踩不透，有好几个当兵的都在里面‘报销’了。”听到这里，你不由得感到发怵，似乎亲眼看见那个漩涡一直在洄水，吞掉了太多的生命。

码头上始终泊着一艘趸船，你没有见它移动过，也从未看过船上的人下船，甲板上种满了奇花异草，就像外星人在地球上的神秘基地。江上还有一些航标船，是跟外星人通讯的雷达站，在漆黑的夜空中不停地闪烁红灯。

码头的那艘趸船约莫属于省石油公司，跟你父母的单位分属不同的石油系统，从下游运来的成品油，由趸船上岸，通过输油管道送到岸上的石油仓库——供应整座川南，有“万里长江第一库”之称。

油库离你们住的地方不远，从你父亲记事起它就伫立在这里了，办公楼的一楼有一张绿底白边的乒乓木桌，那是长江沿岸数里的第一张乒乓桌，父亲在那学会的乒乓。

油库码头

“解放前这里是国民党的军用码头，专门运弹药到‘弹沟’。”他反复提及的“弹沟”就在河沟旁边的一座小山上，一群白鹭长期盘绕在墨绿色的山沿，山里据说有一座被绿荫遮蔽的隐秘山洞，古木丛生，蝮蛇蓁蓁，从来没被人修剪过。门前荒草虬结，石牌上写着“库区重地，凭证通行”。

1937年11月，河南巩县的化学兵工厂内迁到泸县罗汉场，并更名为23工厂，这是泸州255厂的前身，其弹药库曾经就在“弹沟”。

你对“弹沟”的记忆是几次失败的晨跑，母亲带着年少的你在迷雾中穿梭，试图训练你的韧力，可一周后你便放弃。你还跟院子里的小伙伴们不止一次地往那个基地里探险，那片废弃的包豪斯建筑成了你们童年的游乐场，但从未有人试图靠近过那栋闹鬼的灰楼。

“弹沟”的深处是一处封闭的靶场，你的晨跑也从那里折返，因为大雾弥漫，你没能见到里面的盛景。你曾无数次地梦见过靶场里面是数不清的坦克、榴弹炮与导弹发射车，于是你坚信它们是真实存在的。

“国民党大败退的时候，把弹药一船一船地往长江里面倒，退水时很多弹药浮出水面，水性好的人就去打捞起来卖钱，‘三号信箱’一个姓秦的老几整了小半船的枪榴弹、地瓜手榴弹、手雷回去……”

后来频频有人因此离奇死亡，譬如农民将河里的炮弹搬回家被炸死的，在水里捞迫击炮弹的民兵排长手卡在弹孔里被淹死的，就不在这里一一摆了。

“文革”的时候，生产队的民兵排长仗着自己水性好，潜到水底去扣炮弹，手指遇水膨胀，卡在八二迫击炮炮弹尾部的小孔里，被活活地淹死了。尸体顺着江流漂下去，肢体肿胀，也像漂木一般，被当地人叫做“水打棒”。

某年，一个瘸腿的皮匠听到河边打枪，跑去看热闹，半天气喘吁吁地奔回来，跑得上气不接下气，才捡回一条命。他向人们炫耀在甘蔗地里捡到的战果——一个老式的军用望远镜。你父亲和叔叔小时候也曾去江边捡过弹壳，换了一副乒乓球拍。

后来你才知道，你所谓的故乡曾是保卫“弹沟”的一个兵营，解放后它变成了现在的单位。

江城

江城是重庆上游的一座城市，你在那里出生，却不是那里的人。

那座江城古名江阳，南梁之后改称泸州。两江汇流、四省通衢的泸州可以说是“一线之外，四面皆夷。”长江东过江阳南，南宋诗人范成大曾云：“泸叙过江即夷界。”你就是在所谓的“夷界”长大的。

泸州气候潮湿，闷热，南亚热带乔木植物在此野蛮地生长，盛产荔枝、龙眼、余甘和橄榄等，也产酒，为的是驱散山中毒雾。古时此地多有瘴气记录，意味着并不是人类理想的生存之地。

那江风一吹就头痛，你的父亲从小头痛，成年才愈，头痛更是母亲的家族遗传病，中医说是因为“寒热犟起”，炖天麻鱼头，喝藿香正气，终无解方。当地人喜食辛辣，把辣椒称作“海椒”，与古书记载同名，尤爱喝辣酒，以驱寒解表。出蜀地之后，未闻此事。

泸州自古为避乱之地，泸州人多为三江与湖广之后，或避兵入蜀，或流寓移居，泸州话保留了古代的音韵，同时又不至于封闭难通。

而对于“夷界”而言，泸州又扮演着以通中原的角色，泸州与黔西北水陆相通，铸造钱币的铜和铅来自云南的东川、贵州的威宁，经过崎岖不平的山间驿道，沿永宁河运抵泸州，再沿长江一路东下，直抵汉口。米、茶、盐、糖、布匹、中药材等商品物资也常在泸州转运集散，再通云贵。

你尚记得街上的人喝的是下关沱茶，抽的是玉溪卷烟，瓷碗的底款写着个旧，穿的橡胶拖鞋产自缅甸，风土人情也与云贵相近。他们喊操外地口音的人“苗子”，也是苗族人的意思，蚩尤之后。

乡人在茶馆处聚集——青衣、长衫子、绑腿、缠头、叶子烟扮相，个个的玄龙门阵都能吹上半天。你分不清那些大人伙打的牌究竟叫做大贰、川牌还是牌九，你只对其中的一种牌面感兴趣，上面绘有各路圣贤好汉人物图案，据说是通行西南的一种古老桌游。

四省丰腴的土产与风物，使你从小便对陌生的地名形成了异邦想象，你周游世界的驱力或许只是想去印证一些原有的刻板印象——“感觉只要到了那里，就会遇到撼动人生的重大事情。”

蓝田古镇

你出生的小镇叫做蓝田，古名玉川，曾为长江上游一大水陆码头、机场和商埠，川黔古道上的驿站，长江三十六个码头之一。这里还曾是国民政府的西南运输处泸县支处，二战时的驼峰航线、川滇缅公路经由这里转运物资至陪都重庆。

滇铜黔铅进京、四川盐运总局、轮船运输公司等等历史都因水而兴，门前的大江一直通往上海，从海上可去英国美国，多少人从这里上船弃乡，远渡重洋。

而今你仍能寻到清末民初的老街古坊，临街而立的石牌坊、四合院、灰砖土墙，青石板的大路依旧如故，路名与巷称千年未变，关于地名的轶事可信度颇高。古纤道上走纳溪，下到重庆，川江号子的歌谣从这里开始唱到上海……

父亲目睹着行驶在川江上的帆船逐渐换成轮船，你出生之后，拉船的人已从长江上消失，奶奶听外省老乡都叫他们：“四川屌子，净的勾子，穿的袍子。”说的是长江上的纤夫脱得光溜溜的，方便爬坡上坎，随时下水。纤绳就地取材，用的是蜀南盛产的毛竹，劈成篾条制成，因此要穿袍子防割。

川江号子已成绝唱，石匠号子牵引着年幼的你，这是一种开山采石、修桥筑路的传统民谣，铁锤叮叮咚咚，唱词随场景变换，或与同伴鼓劲，或跟路人调情，“吭着起，吭着……”一人领喊，众人呼应。你第一次听到那种音乐的时候便被震撼住了，感觉像是中国最早的即兴说唱。

旧时从城区渡口至蓝田，涨水时渡船要被冲向下游三百余米，在蓝田坝下坝尽头处的金鸡渡回水沱中“杀沱”，杀不进沱，就要被湍急的江水冲到东岩下的豆腐石才能着岸。

你已然不明白这些土话的具体含义，旧的方言在消失，但新的还没有形成。小时候的你甚至搞不清楚泸州的“州”究竟是州还是洲，蓝田的“蓝”究竟是蓝还是兰，大人们也时常混淆，许多媒体报刊也就将错就错了。

蓝田古镇上的茶馆

泸州的地标是一座建于1928年的哥特式建筑——钟鼓楼。在日军未炸毁它之前，楼上安放着四面德国西门子自鸣钟。重建复原后又在“文革武斗”中被烧过一次，不过“天生重庆，铁打泸州”，钟鼓楼如今依然屹立在江城。

如果你翻开地图，会发现泸州和重庆的地形构造几乎一样，都是两江汇流而成的半岛，形状像一艘航空母舰。这样的格局天生适合防御，有长江天堑作为天然的屏障，三面环江，依山为垒。

铁打的泸州实是神臂城，位于现今城址的下游，为南宋抗蒙所修筑的临江城堡。神臂城曾拖住蒙古铁骑的脚步长达34年，同合川钓鱼城一道形成的长江防线，被称为改变欧亚历史的“上帝折鞭之处”。护国战争，四川的第一架飞机出现在了泸州上空。抗战时期，泸州作为拱卫陪都重庆的战略要地，经常遭受日本飞机的轰炸。

江对岸“还我河山”四个大字依然傲立，船从日暮中破江而出，在水雾迷朦的江面上显得窈窕。江上渔船（注：2020年1月起开始实施长江十年禁渔计划，笔者写作为2020年之前）已不多，一辆辆渡轮公交变作了一座座吊桥。老城上方锈迹斑斑的“长江机械厂”厂牌依然还是繁体字，原来，除了耸立的电梯公寓、购物中心外，一切都没变。

但这些都不是你的童年记忆。以上文字只能用于描述“地方”，而你生活的是另一个平行空间——“气矿”。

气矿

每个人都拥有自己的家乡，而你的家乡却是一个企业，这个企业始于上个世纪五十年代，随后它的名称一直在变，你的家乡也一直在变，变到你已经搞不清楚它到底叫啥了。且叫它“气矿”吧。

四川是世界上最早利用石油天然气的地区，采气的历史上溯至西汉，气起初是用于熬盐。北宋的四川盐工发明了卓筒钻井技术，井深可达数百米，为世界石油钻探之父。北宋端拱元年九月，泸州“忽有声如雷，火熖突出”，被《宋史》当作五行现象记载了下来。

“气矿”的历史可追溯到1937年国民政府资源委员会设立的四川油矿探勘处，当时的天然气已可用作汽车和轮渡的动力燃料。探勘处的前期工作，为解放后四川盆地大规模的油气勘探与开发打下了基础，才有了后来的“气矿”。

“气矿”拥有自己的地盘、独立的地方志以及6位编码的内部电话，在过去它甚至有过独立运行的行政系统、公安科、民兵团、电视台、医院、农场、疗养院、中小学和研究院，可谓神秘的小王国，许多人从出生到死亡，都没有脱离过这个企业。

气矿小公园一景

沿着过去的川滇公路，故乡的景致不是一座又一座的村落——青瓦白墙，渔歌晚唱，而是栉比相邻着的一个又一个的单位——麻雀虽小，五脏俱全，环抱着“气矿”。

它们不曾有过山川风俗、家谱国史可说，也不曾有文人为之伤逝，它们是一连串时代性的称谓，如今都已过时：矿头、三号信箱、搬安队、机修厂、供应站、钻具大队、运输大队、保养场、炭黑厂、化肥厂、气田、阳五井、开发指挥部……

故乡一度很大，西起宜宾长宁，东至重庆綦江，南及泸州叙永，北达重庆潼南，土地广袤，最远的单位之间相距数百公里，尚不包括那些迢遥的飞地，西跨塔克拉玛干沙漠，东临渤海，有时连国外也包括在内。

“气矿”的许多单位都建在川滇公路的军运通道上，盛时多达上百个。“矿头”也叫“矿里面”，是“气矿”的机关所在地，据说抗战时期是国民政府西运四处的旧址，解放后为川南军区教导员营房。不少单位都拥有自己的医务室、幼儿园、俱乐部与影剧院，小而全，但比起“矿头”来说都逊色不少。

“矿头”有多个食堂、大小招待所、科研所、通讯站、印刷厂、小公园、盆景园、门球场、篮球场、面包房、冰糕房、牛奶场、俱乐部、健身房、棋牌室、图书馆、大礼堂、美容院、小超市……全矿的医疗机构多达67个，属“矿医院”的条件最好，你也在那个医院出生。

“气矿”的管理制度最早是沿袭苏联。三号信箱也叫天然气研究院，负责研究钻井工艺，机修厂专事机械维修，供应站供应劳保用品，运输大队运输设备物资，钻具大队养护钻井工具——被父辈们戏称作“兵器库”，一座座高大的龙门吊依旧耸立，不知道那里是否真的存放过兵器。

搬安队的全称叫做搬家安装大队，又叫钻前营，中间也改过无数多名字。搬安大队负责钻井队的迁场，专业术语叫做钻前施工，相当于行军当中的“打前站”。这里原本就是兵营，“气矿”搬来后，规模有所扩大。

上世纪60年代初，你爷爷初来这里时，大门只有两根桓柱，柱头用钢筋抈了一座简易的拱形门头，左右二墙呈扇形排开，一堵墙上用红漆写着“抓革命，促生产”，另一堵墙上写着“提高警惕，保卫祖国”。外面的乡民摸不清里边的名堂，就统一地叫它作“生产局”。

进门后是一片宽展的广场，你们后来都叫它“大坝子”，左侧原有四排平房，为职工住宅，右侧是硕大的电锯工房，由一条运输巨木的平车铁轨直通。

广场的正中是一座办公大楼，为上下两层的青砖楼房，猪肝色的红瓦屋顶，走道与房间皆为实木地板，颇有五十年代苏联专家楼的遗风。楼前是篮球坝，背后是甘蔗地——那片甘蔗、稻浪与河沟边的芦苇荡，曾是你们童年隐逸的秘处，后来都已荡然无存。

“气矿”与地方以国道为界，搬安大队正对着人民公社，后者属于地方，那办公地似乎是由庙堂改建，门槛高大，居中是一处敞亮的天井。地方小学坐落在观音堂，你父亲上学时，那教室隔壁尚有几尊彩塑的菩萨。

当地人别号“藤帽”——头戴藤帽，穿阴丹布、黄胶鞋，气矿人别号“铝盔”——头戴铝盔，穿牛仔衣、大黄靴。

搬安大队早年共有三百多号人，相当于一个营，下属井架安装队、基建队和设备队，各一百余号人。井架安装队负责安装钻井的井架，基建队负责井场的平场与公路、住房的修建，设备队负责就位钻井设备。

你的爷爷是那井架安装队的队长，井架的安装对钻采技术的要求较高，许多人员都是石油大会战时从玉门油田抽调过来的，爷爷也是其中之一。

上世纪五六十年代使用的是苏联进口的旧式井架，靠人工组装，一截一截地往天上冲。七十年代后，“气矿”开始引进罗马尼亚等国的设备，并进行技术改造，进入半自动化的时代，井架安装队就逐渐地被淘汰了。

偶尔，你们的故乡也会继续迁徙。你记得是在2000年的一天，因为三号信箱整体搬到了成都，三号信箱的同学突然集体转学，你不仅失去了和他们的联系，你们的共同记忆似乎也被永远地抹去了。

南渡

1958年，玉门油田的薛柱国创作了歌曲《我为祖国献石油》，成为全国石油系统的石油人之歌。你从小便对这首歌耳熟能详，歌词里有这样的一句：“哪里有石油，哪里就是我的家。”

玉门是中国石油工业的摇篮，你爷爷是新中国第一代石油人。父亲跟随爷爷从玉门油田到了泸州气矿，在颠沛流离的迁徙中度过了自己的童年，又顶替成了一名石油工人，在河北、四川、新疆等地度过了他的青年与中年，他是第二代。

你是石油工人的子弟，如果不出意外的话，你也理所当然地将会成为一名石油工人，如同愚公移山——“子子孙孙，无穷匮也”。

旅行者和石油人有很多共同点，比如二者都是移动的、异乡的；但根本不同的是石油人或形成自己的社会，或融入当地的社会，变成当地人。

你的先辈都是石油系统里的流浪者，井打到哪里，他们就搬到哪里，从甲地到乙地，从异乡到故乡。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”被历代文人频频引用的“玉门关”几乎就等于悲壮苍凉的象征，且不说当年的条件如何，就连在若干年后，你乘坐火车北上求学，只要一过陇西，窗外黄沙遍野，车内所有人都异口同声地发出哀叹。

今天的玉门是汉代玉门关东迁的结果，1939年玉门油矿开发之前这里还是荒山僻野，人烟不稠，经常狂风大作、飞沙走石。一些淘金者来到这里，为求得神明庇佑，修了一座老君庙。因为背靠祁连山，疏勒河的支流石油河流经此地，老军庙油矿的油井沿两岸分布，在原有油矿的基础上，孕育了一座1955年才成立的新兴石油城。

随着石油工业的发展，石油人在戈壁滩上建起了一座座住宅、宿舍、学校、医院、热电站、影剧院和文化宫，并向北开辟了新市区。

玉门油田建立之初，矿上的条件差，只有一些平房，也不热闹。每到周六，玉门街上就多了好多敞车，把职工都送到酒泉，两个多小时车程，沿途全是戈壁滩，只有牛马和骆驼，看不到行人和房子。一辆敞车能载十几个乘客，人在货箱上站着，后面的风大得很，穿少了不行，还得戴帽子，夏天戴单帽，冬天戴棉帽。

爷爷是第一批转业到玉门的石油兵，1956年，奶奶也搬来了玉门，住在17区一户二居室的小房间，那是戈壁滩上的一排平房，只住了几户家属，晚上连门也不敢出。跟别人同住了半年后，才分到自己的房子，到了新市区，离爷爷上班的地方近点了，工人和家属也多起来，算是有点人烟了。玉门的伙食很单调，顿顿馒头、包子，菜都很清淡，没什么吃的，那时还没闹饥荒，日子勉强过得去。到玉门的第二年，你的父亲便出生了。

你父亲小名油油，石油的“油”，出生在玉门油田大医院。出生的那天，有人拉了一些煤球堆在门上，奶奶肚子疼得很，又要将煤球一筐一筐地搬进屋内，越拉越痛，手扶着门框，坐在地上起不来。

爷爷下班回来，赶紧让单位派了一个车子，到了晚上七点钟，才将奶奶送到医院。翌日凌晨四点半孩子出生，奶奶就昏睡过去了。

到天快亮的时候，医生把奶奶扶到了休息室。你爷爷跑来了，才知道孩子已经生了。他忙问医生：“生了个啥嘛？”医生不给他讲，他又来问奶奶，奶奶说生了个姑娘，没跟他说生的是儿子。

第三天下午，爷爷找了个车来，接回玉门新市区的住处，下了车以后，奶奶还在外面走，爷爷就赶紧把娃娃抱回去，一看是个男娃，高兴得不得了。爷爷喜欢父亲得很，走哪都带着他，给他买关羽刀、小步枪、小青蛙和孙悟空面具。

1956年，兰新铁路玉门段通车，两年后全家沿铁路南下，爷爷先到的四川，参加川中石油大会战。

1958年3月，四川武胜县的龙女寺油井喜获喷油，被人民日报称作“第二个克拉玛依”，爷爷奉命挥师南下，日夜兼程地向川中进军，从此转战四川。

没过多久，奶奶抱着你襁褓中的父亲下四川，一只手里还提着包袱和暖壶。奶奶刚出发就听说铁路的哪个地方发生事故，走不到了，等了三天才又上了车，坐蒸汽火车到了宝鸡。

宝成铁路才刚通车不久，翻越秦岭山脉，打破了“蜀道之难，难于上青天”的说法。到宝鸡后，又听说前方的铁路沿线有塌方，于是在宝鸡住了两天，从宝鸡坐到绵阳，待了一个星期，各单位再派车过来接家属，拖儿带母，去往四川中部的武胜县。

“那时候家属多，说走就走了，到了四川看不惯，一天都在下雨，又热得不得了，心里就着急得很，热得娃娃也在哭，妈妈也在哭……”奶奶回忆道。

南方的夏天湿闷，奶奶的同乡都是甘肃人，热得受不了，又没有冲凉的习惯，后来发现当地人经常洗澡，才慢慢地学着适应了。饮食也不习惯，吃不惯食堂的饭菜，当地人用甑子蒸饭，米饭偏硬，要用开水来泡软，甘肃人喜欢吃面，当地又没有灰面。

“四川人说话也听不懂，甘肃人说的‘躁得很’。”奶奶在四川生活了大半辈子，到老也没有学会四川话，还是一口夹生的酒泉口音。

他们在武胜县的农女大队住了一年后，川中石油大会战受到了暂时的挫败，四川盆地油气勘探的重点开始从找油转向找气。那个时候你爷爷已经是石油井架安装队队长，一家人搬到石油会战指挥部所在地——板桥，住在河沟旁的草房子里，在门上搁了个泥巴灶煮饭, 在那里他们的第二个儿子出生。

（作者：丁海笑；编辑：吴筱慧）

海报设计：王璐瑶